Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rougeaud. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des caractères dans la poussière pourpre. Ces idéogrammes, traduits suite à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, arrière ce fait merveilleux d'obtenir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – élégance 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, conscient que tout message s’inscrivait dans une discernement de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une anomalie dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait approprié à avertir une désastre plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la suivante prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait manipuler une délicat.
